第143章伟大的友谊
宁春宴第一眼就被吸住了。
王子虚的文笔如坚冰似烈火,光看文字就能把眼睛勾住。读完第一段,宁春宴仿佛回到当初第一次阅读马尔克斯《百年孤独》的时候。
但他的文风又不像马尔克斯。他的风格更像鲁迅和汪曾祺的结合体,冷冽、老辣、讲究句式和韵律,还有一些俏皮。
刚才王子虚实际上已经给她剧透完了,但显然王子虚的梗概是抽象到极致的总结,给人的印象和故事本身完全不同。
读故事不能只读梗概,如果把历史上的名著梗概悉数摆成一排,一眼望去也不过只是狗血剧情开会罢了。
“狗血”的情节,恰恰是脱胎于“经典”,“经典”看多了,便成了“狗血”。用学术一点的话来讲,“经典”实质上是全人类都能共情的一种故事框架范式,太因循这种框架而缺乏名著本身的灵韵细节,就会化作“狗血”。
就比如“双生子”这个文学上的经典母题。兄弟二人由于性格不同,最终走上截然不同的人生道路——余华的《兄弟》如此,《平凡的世界》也如此。《射雕英雄传》里的郭靖和杨康,《绝代双骄》里的小鱼儿与无缺,都是对这一母题的延展。如果只是概括一下,内容本质都是一样的。
看小说梗概就仿佛远观一片汪洋,表面上看去只是蔚蓝一片。而阅读正文,就仿佛潜入汪洋之底,看到色彩斑斓的珊瑚,看到洄游的鱼群,看到嶙峋的大陆架,看到远方深黑之中突然出现的海龟——这些瑰丽的景象,远远不是用一句“蔚蓝的大海”就可以概括的。小说的价值在此处,而不在那片蔚蓝之上。
王子虚的小说就给了宁春宴潜水的错觉:海洋生物一个接一个冒出来,目不暇接,还都是她不认识的种类。
他小说里的登场的人物十分特别,又让她感觉十分亲切,有血有肉,仿佛身边见过的人,但又跟具体的人对不上号。
不止第一代男女主,出场的其他人物比如私塾老师、长工、父母、放牛娃,都令人印象深刻。一直到读完第一章,宁春宴都想不出,这个故事是如何进展到后文的抗日、战争、谍战剧情的。
因此,即使她已经被剧透了,也丝毫没影响她的阅读冲动,越读越想读。
陆清璇神情专注地坐在她身边,两只乌黑的眼睛紧紧盯着稿纸,就好像高中时和同桌共看同一篇文的学生,有时候宁春宴翻页快了,她还会接过纸页低下头倒着看。
……王子虚走出门外,点了一支烟。
这是他第一次将这部作品给别人看。因为他读过自己的作品太多次,已经丧失了对作品好坏的判断力,此时又被萧梦吟影响了心态,急切想要听到读者的评价。
但他又害怕听到读者的评价。如果宁春宴读完对他的作品有负面看法,他很有可能会大删大削,甚至删掉四代主角的设定,只留下其中一代——那样或许更对评委们的胃口,字数也更少。
王子虚兀自站在门外紧张,良久,屋里宁春宴和陆清璇终于读完手头稿纸了。
他刚走进门,宁春宴就抬头死死盯着他:“只有8万字,后面的呢?”
王子虚说:“这一部分是修改稿,改过12遍,后面的还没怎么改过,在我电脑里存着,没打出来。”
宁春宴眨了眨眼睛:“改过12遍??难怪我读着感觉特别精炼!你打算总共要改多少遍啊?”
“起码2o遍吧。”
“别改了别改了,我怕你把精髓给改没了。”
王子虚问:“你觉得这部分怎么样?”
宁春宴喝了口水,翻开稿子第一页,语很快:
“仅就这一部分来说,可以说,完美。一字不可删,情节环环相扣,角色无一句废话,剧情始终有张力,我实在不知道还能怎么改了。”
“问题就出在这儿。”
王子虚叹了口气,坐了下来:“12o年的时间写4代人,其实还是稀疏了点,其实我原本打算写5代人,第四代实际上是两个儿子,他们成为了情敌,直到第五代,才最终走到一起。这样更能比较全面地展示这一段12o年的历史,也能让剧情更紧凑,始终绵延着蓬勃、年轻的希望……”
宁春宴愕然:“那为什么不这样写呢?感觉这样有趣也更合理一点。”
“太长了啊。”王子虚说,“我写到第三代的时候,就知道刹不住车了,写到第五代,字数可能奔着6o万去了。只好删掉一代。”
“别删!”宁春宴一拍桌子,“多好的点子,删了多可惜啊?这么好一部作品,你忍心让它变得不完美吗?”
王子虚说:“可是,字数太长的话,翡仕文学奖……”
“别管翡仕文学奖了!”
宁春宴一挥手,拉住了他的手,情真意切地说:“翡仕文学奖每年都会评选一次,每年都会有得奖者,但你这个构思,在全世界从今以后所有历史中都只能出现一次。你写过就定稿了,等到许多年之后,即使你想改写,也不一定有今天的雄心壮志和精力。你现在不把这个构思写到完美,就永远都无法弥补这个缺憾了。”
王子虚陷入了沉思,良久后,开口说道:“这样的话,再写1o万字,就得奔着6o万字去了,已经是《百年孤独》的两倍还要多了。”
宁春宴说:“没关系,你这样想,即使你写到6o万字,也只够五分之一本《追忆似水年华》。”
“我的意思是,我写6o万字,有谁能给啊?”
宁春宴挺起胸膛,伸手在胸口拍了拍:“你忘了我是干嘛的?”
王子虚说:“你是说,在《新赏》杂志上?我想过,不行的。你看,我在这里当责编,自己登自己的稿子,会惹人闲话的。”
宁春宴说:“你的作品质量放在这里,谁能说闲话?”
王子虚感叹她毕竟还年轻,对世道人心的凶险没有敏感性:“人家真要刁难你,不需要事实真相,他们只会相信网上的小作文。哪怕我小说写得再好,别人也不会来看,就算看了,也只会说,这人写得很好,但是人品不行。你还没法为自己辩解,越辩解人品越不行。”
陆清璇在一旁幽幽道:“小春姐,《新赏》杂志创刊号,其实很关键,不管怎么说,登一篇6o万字的长篇连载,都太冒险了,不仅对你的杂志来说冒险,对这部作品来说也很冒险。”
宁春宴忧郁起来:“这倒也是。我的《新赏》能不能混进一流杂志还是个问题呢,要是办砸了,名声没准会臭掉,还会拉着你的小说垫背。”
王子虚笑了:“这我倒没担心过,你的杂志肯定能成为一流。你不是请了陈青萝当主编吗?”
说到“陈青萝”三个字,他的声音有些微不可查的颤抖,好在他掩饰得不错。接着,他装作若无其事地问:
“怎么陈青萝不在?”
宁春宴头也没抬:“她现在又在闭关呢。近段时间不能来上班了,就挂个名,杂志行的头两个月,咱们顶一顶。”